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Contra leituras que o reduzem a prontuário psicológico que documenta 
um caso de psicopatologia familiar, o film e canadense Léolo é reinter- 
pretado. Resgatam-se não só os seus aspectos sócio-políticos, como, aci­
ma de tudo, a dimensão formal, sem a qual é impossível entendê-lo como 
obra de arte.
Descritores: Cinema. Família. Pobreza. Trabalho. Imaginação. Ba- 
chelard, Gaston, 1884-1962. Weil, Simone, 1909-1943.
Concorrente oficial em Cannes, Léolo foi saudado pela crítica estran­geira em 1992 como um dos filmes mais originais já  realizados no 
Canadá. De fato, o diretor Jean-Claude Lauzon, pouco conhecido no 
mundo do cinema até então, havia criado uma obra de arte ao narrar a 
história de um menino e sua família num bairro pobre de Montreal.
A um olhar rotineiro, o enredo parece simples: uma loucura here­
ditária que vem do avô e passa pelo pai atinge inexorável as quatro crian­
ças da família. O caçula (Léolo) tenta escapar, refugiando-se na fantasia. 
Depois de um sonho no qual sua mãe é fertilizada por um tomate porta­
dor do esperma de um camponês da Sicilia, Léolo nega a nacionalidade 
franco-canadense e se declara italiano: sempre que chamado de Leolô 
Lauzon, exige que o chamem de Leôlo Lozone e sonha com a Itália, per­
sonificada na vizinha Bianca, filha de imigrantes italianos. Ele lê, observa 
e registra por escrito a vida da família: seus hábitos (entre os quais, a pre­
ocupação com o funcionamento intestinal, centro da atenção de uma lei­
tura clínica), seu cotidiano, o índole de cada um, as internações do avô,
do pai e dos irmãos e as visitas que lhes faz, em companhia da mãe, nas 
alas psiquiátricas dos hospitais da cidade. Léolo parece preservado pelo 
devaneio e pela escrita, mas finalmente capitula, aparentemente cumprin­
do. um destino que já  estava escrito em seus gens ou, na melhor das hi­
póteses, na psicopatologia da dinâmica familiar.
Muito do que se disse sobre este filme no Brasil convergiu para a 
usual redução psicológica: críticos e clínicos tomaram como centro da 
trama a insanidade dos pais e suas conseqüências maléficas sobre a saúde 
mental dos filhos. Num registro naturalista, fizeram dele prontuário, es­
tudo de caso exemplar no qual se encontrariam todos os ingredientes da 
produção da loucura no círculo fechado de uma família insana.
Para ver um filme é preciso ir além do que os olhos já  sabem e dei­
xar-se surpreender pelas imagens, que sempre transcendem a elementari- 
dade da lógica que preside concepções científicas abstratas e limitadas da 
condição humana. Contra a interpretação psicanalítica de O Silêncio, Su- 
san Sontag adverte: “os que procuram uma interpretação freudiana do 
tanque expressam apenas sua incapacidade de responder ao que está efe­
tivamente na tela.” (Sontag, 1987a, p.18-9).1 Como tantos outros filmes 
tidos erroneamente como tal, Léolo não é um filme psicológico: como 
Sontag (1987b, p. 137) ressalta a respeito de Persona - objeto ele também 
de freqüentes leituras psicologizantes -, as alusões políticas são patentes.
Antes mesmo do término dos créditos iniciais, três cenas trazem as 
chaves para a compreensão da história. Na primeira, a câmera passeia e 
mostra um sobrado deteriorado de 1909, casa de cômodos que abriga vá­
rias famílias, entre as quais a família Lauzon; em off, o narrador (Léolo 
adulto) revela que o menino que brinca em frente à casa não se considera 
canadense. Na segunda, uma máquina de olhos de fogo gira como moen- 
da no interior avermelhado de uma fundição e expele uma língua de ferro
1 Trata-se da cena na qual um tambor de óleo rola ruidosamente por uma rua vazia no 
meio da noite.
incandescente; neste cenário do inferno, um operário suado, sujo, melan­
cólico, carrega, bovino, um fardo às costas. Léolo nega que ele seja seu 
pai, “porque ele é louco, e eu não sou.” Na terceira, o espectador é levado 
a um bonito vale da Sicilia, onde camponeses colhem tomates. Um deles 
ejacula obre uma caixa de pomodori, verdadeiros frutos da terra italiana, 
“para dar vida aos tomates que vão para a América”, alusão clara à ferti­
lização do continente americano pela imigração italiana na virada do sé­
culo. Um bordão acompanha estas cenas e se repetirá ao longo do filme: 
“Porque eu sonho, eu não o sou” - não sou franco-canadense nem filho 
de um louco que se deixa matar. Esta será a palavra-de-ordem de um me­
nino perplexo que exerce a imaginação na tentativa de escapar da condi­
ção de fruto exilado do solo ancestral, de cidadão de segunda classe e do 
futuro tenebroso que o espera, já  inscrito no presente do pai.
O tema de Léolo não é a insânia familiar, mas a condição operária, a 
descida ao inferno de uma família de trabalhadores pobres de origem es­
trangeira num país afluente do norte da América. Os “intestinos fedoren­
tos” não são da família louca, como quis um crítico, mas da própria fábrica, 
do bairro descuidado (onde ratos invadem as casas e passeiam à noite pelos 
pratos) e de suas ruelas infectas, cloacas da cidade, cujos restos Léolo e seu 
irmão remexem para fazer algum dinheiro. A insanidade não é da família, 
mas da sociedade que se nutre de trabalho desumano e de acintosa pobreza. 
O menino lê L'Avalée des Avalés, livro do escritor canadense Réjean Du­
charme, do qual se aproveitam passagens poéticas como partes do diário de 
Léolo. Avaler é abaixar, fazer descer, engolir, tragar, sorver, devorar; é 
também suportar, sofrer, apanhar, sujeitar-se, palavra parente de avalanche, 
que traz a idéia de rolar com violência e sem defesa correnteza abaixo. O 
filme fala da queda dos vencidos com a mesma irrestrita compaixão que 
levou a recém-formada professora francesa de filosofia Simone Weil a tor­
nar-se operária para conhecer na carne a condição do trabalho fabril.
Como o sr. Lauzon, Weil trabalhou “diante de um enorme fogo que 
cospe labaredas, bafos de brasa direto no meu rosto.” (Weil, 1996a, p.78).
Presente “pessoalmente no número das ármelas duma fábrica” (Weil, 
1996d, p.136), conheceu o coração da vida operária, pois viveu, dentro e 
fora das horas de trabalho, a opressão brutal imposta pelas próprias condi­
ções do trabalho fabril e o dilaceramento físico e espiritual que ela acarreta.
A lista de dores caladas que constituem a condição operária é longa 
e seu traço distintivo, o desenraizamento. Ter raízes é fazer parte de urna 
coletividade ligada a seu passado, ativa e solidária em seu presente e 
construtora deliberada de seu futuro. Não ter raízes é ser excluído de tudo 
isso e depois ser readmitido apenas como “carne de trabalho”, submetido 
a um tempo que é o tempo das coisas, não o tempo dos homens. Ao fim 
de cada jomada de trabalho do operário, “o tempo foi comprido, ele vi­
veu no exílio. Passou o dia num lugar onde não estava em casa.” (Weil, 
1996c, p. 164). Mais que isso, ele esteve só, excluído do sentimento pode­
roso de vida coletiva: “nenhuma intimidade liga os operários aos lugares 
e aos objetos entre os quais a sua vida se esgota, e a fábrica faz deles, em 
sua própria terra, estrangeiros ou exilados, desenraizados.” (p. 166). De­
senraizamento é exílio; suas formas mais absolutas, a deportação, a emi­
gração forçada e a supressão brutal das tradições locais (essa última do­
cumentada, na Argélia colonial, pelo psiquiatra Frantz Fanon em Os 
Condenados da Terra). No entanto, mesmo permanecendo no local de ori­
gem, os pobres estão submetidos a outras modalidades de perda das raízes, 
entre as quais as condições da produção fabril, que os tomam estrangeiros 
no próprio local onde exercem com “mão infeliz” - porque mero prolon­
gamento da máquina - a atividade mais distintiva da espécie humana.
Não basta, portanto, censurar no capitalismo tão-só a idéia de ex­
ploração econômica, pois “o operário não sofre somente da insuficiência 
de pagamento” (Weil, 1996d, p. 137): há a exploração, que se define pelo 
lucro e há a opressão no local de trabalho, que se traduz em sofrimentos 
prolongados, quarenta e oito horas por semana, que podem ultrapassar o 
tempo da fábrica e invadir as vinte e quatro horas do dia, pois o esgota­
mento exaure as horas de lazer e descanso e a perspectiva do sempre 
igual traz consigo o desalento. A exaustão e o desânimo advindos da 
opressão invencível não geram revolta, mas docilidade; escravo da ca­
dência fabril, das ordens arbitrárias e da fragmentação do processo pro­
dutivo, sem que conheça o conjunto e o destino social do que ajuda a fa­
bricar, o operário vê-se “humilhado até o mais íntimo de si mesmo.”
Gasta na fábrica, às vezes até o limite extremo, o que tem de melhor den­
tro de si, suas faculdades de pensar, de sentir, de se mexer; gasta-as, pois 
está vazio quando sai; e no entanto não pôs nada de si próprio no seu tra­
balho (...). A fábrica cria objetos úteis, mas não ele. (Weil, 1996c, p. 165).
Impossível sonhar nessas “imensas galés industriais” que cancelam 
“o livre curso da reflexão e até mesmo o devaneio”: para não “matar as 
peças” - ou seja, para não estragá-las no processo de fabricação -, é im­
prescindível “matar a alma.”
Nas cenas da fábrica o Sr. Lauzon aparece sempre só: marca o 
ponto, come e caminha entre as máquinas como se não houvesse compa­
nheiros de trabalho. Na maior parte de suas aparições ele come, alheio ao 
mundo em tomo, dócil, concentrado na comida, ora como bicho humi­
lhado, ora com uma ponta de alegria pueril. Léolo descreve-o como “um 
homem como tantos outros, um pobre coitado que mordia a nossa vida de 
cão. Ele era pequeno, corpulento, bochechas vermelhas, marcado por ru­
gas que nada expressavam de seu rosto, a não ser gritar a idade que as 
cravou. Algo entre um bom-dia e um adeus, um ar sem disfarce de eterno 
meio-dia, apenas consumido por um punhado de tempo. Uma testa que se 
estendia até o queixo, onde um pescoço se agregava desesperadamente a 
ombros enormes.” O rosto geralmente está vazio, mas quase sempre atra­
vessado por um vago sentimento de vergonha, que se repete aberto ou 
velado nas demais personagens.
As formas de desenraizamento são várias, algumas menos óbvias, 
mas todas elas modalidades “igualmente atrozes de infelicidade” (Weil, 
1996b, p.440): desempregados, vivem uma espécie de “desenraizamento 
de segundo grau” (p.413); excluídos da cultura intelectual, são estrangei­
ros na escola e no mundo do pensamento; sem um teto seu, são estrangei­
ros nos cômodos que habitam. Em todos estes casos, o sentimento é de 
não fazer parte, é de “não estar em casa.”
Femand, o irmão mais velho, é um adolescente franzino e sensível, 
que tem em Léolo um amigo, admirador e ajudante nas andanças pelas 
ruas em busca de trabalho informal. Quando mais novo, foi expulso da 
escola, lembra-se o narrador, não sem muita ironia: “no 5o ano foi para 
uma turma de retardados que reunia esquizofrênicos, psicopatas, gêmeos 
epiléticos, um travesti e um albino. Mesmo nesta turma ele não passou 
nas provas durante três anos. Um dia um orientador que visitava a escola 
pediu que ele fizesse um desenho. Uma hora depois ele entregou a folha 
em branco e insistiu que desenhara um coelho branco na neve.” A cena 
no gabinete do orientador é de pura prepotência, poder assimétrico dos 
dois lados da mesa justificado por um saber encarregado de excluir os 
que não se submetem. Depois de agredido e humilhado numa briga de rua, 
Femand vive com um só objetivo: modelar uma couraça de músculos que o 
proteja de seu desamparo. “O medo tomou-se para meu irmão uma razão 
de ser”, um medo que com certeza é também do avô, dos pais e dos irmãos.
Nanette, a irmã mais nova, exerce o sentimento de ter sido roubada 
de alguma coisa essencial: “roubaram meu bebê, roubaram meu bebê”, 
diz ela entre aflita e distante a um Léolo angustiado que a visita no mani­
cômio. Sentimento de logro que encontra lugar na melancolia de todos.
Infeliz e obesa, Rita, a irmã mais velha, é rainha em seus delírios. 
Vive literalmente uma vida subterrânea, escondida no porão em compa­
nhia de répteis e insetos, enquanto realiza como pode um desejo de poder 
que por certo não é só seu. Arrancada do refúgio e do ruído calmante das 
abelhas, trazida de volta à superfície, - “traída pela luz do dia”, como diz 
o narrador -, deixa-se levar pela corrente.
A mãe é gorda, terna, cuida de uma casa alugada e exerce o papel 
materno não só com a autoridade que lhe é inerente - “faça como a ma­
mãe” -, mas segundo os costumes herdados dos antepassados, entre os 
quais o de fazer funcionar os intestinos da família como garantia de saú­
de. Submete-se aos ditames de médicos e professores, como subalterna
que é, mas luta pela família com as armas que tem. Nas lembranças de 
Léolo, ela é “quente e amorosa”
O avô vive ocioso na casa do filho, à procura de prazeres perverti­
dos que preencham as horas inúteis trazidas pela desocupação que calcina 
a velhice. Quem sabe imigrante, mas certamente representante mais pró­
ximo da geração responsável pela viagem sem volta que transformou os 
Lozone em Lauzon, ele também quer Bianca, símbolo da Itália, o que 
leva Léolo a tomá-lo como causador dos males da família e ladrão de seu 
sonho de alcançar a redenção.
Todos, e cada um a seu modo, estão fora de lugar. Na única cena 
mais idílica, volta o tema da exclusão: pai e filhos fazem, solitários e si­
lenciosos, um pic-nic numa exígua faixa de grama em frente ao cais, 
onde vêm “passar navios que nunca tomarão.” Todos estão sós, e as ce­
nas da família reunida mostram um arquipélago, um conjunto de pessoas 
distantes entre si, situação que se repete no recinto do hospital ironica­
mente chamado “sala comunitária.” Simone Weil aprendeu que o desen- 
raizamento humilha,
... e a humilhação sempre traz como conseqüência a criação de zonas 
proibidas nas quais o pensamento não se aventura, e que estão cobertas 
pelo silêncio ou pela mentira; (...) além disso, no caso da infelicidade pro­
funda e permanente, um pudor muito forte detém as queixas. Assim, cada 
condição infeliz entre os homens cria uma zona de silêncio dentro da qual os 
seres humanos ficam encerrados como numa ilha. (Weil, 1996c, p. 167).
Embora no centro da vida de todos, o verdadeiro inimigo está sem­
pre fora de foco. Fechados num mundo estreitado pelos imperativos da 
sobrevivência, os oprimidos não se apoderam do sentimento de indigna­
ção contra as injustiças, e inculpam os iguais. “Quando os infelizes se 
queixam, queixam-se quase sempre sem razão, sem evocar sua verdadeira 
infelicidade”, observa Weil (1996c, p. 167) em A Experiência da Vida de 
Fábrica. Na rua, meninos pobres envolvem-se em luta encarniçada por 
território; nos lugares onde se concentram os miseráveis, uns tentam tirar 
proveito dos outros; Léolo culpa o avô pela desventura da família, e quer
matá-lo; o avô não suporta a vitalidade do neto, e quer afogá-lo. Quando 
não é assim, o protesto possível não passa de desabafo: num momento de 
revolta, mostrando que sabe o quanto foi lesado pela escola, mas impo­
tente para mudar o seu destino, Fernand grita: “Quem eles pensam que 
são? Me meteram no 5o ano de uma turma de dementes. Acharam que eu 
era anormal. Tenho nojo de todos eles, vou furar os olhos deles!”
Quando enlouquecem, só acentuam o que já  são, ficam mudos e 
imóveis, petrificam-se. Rita, por exemplo, vive até o fim sua condição 
social de coisa, e se deixa amarrar como pacote na maca do hospital. A 
loucura é sincera, diz Bachelard em O Direito de Sonhar, e até mesmo a 
passividade extrema pode ser expressão da necessidade de ser:
... pode-se indagar se o alienado não possui o ser de sua alienação. (...)
Não será preciso ver ainda, no próprio fundo das trevas da alienação, essa
vontade de ser que não se desprende do homem, esse ser que nunca aban­
dona a necessidade de se manifestar? (Bachelard, 1994c, p. 174).
Resta-lhes, portanto, a positividade da loucura: alienados, alienam- 
se; coisificados, coisificam-se: os loucos possuem o que os possui e de­
nunciam o mundo que os degrada.
Léolo é tentativa de resistência: não faz como a mamãe; não engole a 
pílula de laxante; não participa das sessões de terapia familiar; não fala com a 
psiquiatra; não atende pelo seu nome francês, no qual não se reconhece; sabe 
que a flor em seu quarto é de plático, made in Hong-Kong, mas não aceita ti­
rar-lhe o selo para viver uma modalidade fácil de ilusão. Ele exerce a imagi­
nação criadora, estimulado por um enigmático e solitário amigo da família, 
“reencamação de D. Quixote”, que tira do lixo e coleciona as páginas escritas 
pelo menino, cartas e fotos de pessoas anônimas e defende o onirismo ativo. 
Guiado pelo princípio de irrealidade, tão importante para Bachelard quanto o 
princípio de realidade festejado por uma psicologia adaptativa, Léolo traba­
lha, ou seja, escreve, e realiza a imagem bachelardiana da atividade do artista: 
“o poeta da mão sonha, lápis nos dedos, sobre a página em branco (...). O 
próprio papel, com seu grão e sua fibra, procura a mão sonhadora para uma 
rivalidade da delicadeza.” (Bachelard, 1994d, p.52-3, passim).
Através do devaneio, atividade imprudente que rompe a mortalha 
do hábito e recusa as amarras do estabelecido, ele vai em busca do por­
vir. A máscara - a insistência do menino em ter uma outra identidade - 
não é “falso se lf’, mas desejo de renascimento, “decisão de uma vida 
nova, (...) possibilidade de afrontar o futuro com um novo rosto.” (Ba­
chelard, 1994c, p. 169). A máscara pode não ser mentira, mas ofensivida- 
de, abertura para o duplo, para o que poderá ser ou poderia ter sido.
Léolo é mergulhador corajoso, vai fundo nos devaneios da vontade, 
recusa o tempo horizontal que perpassa o dia. Quando escurece, quando as 
imagens se apagam, entrega-se à “homografia perfeita da solidão humana e 
do cosmos noturno.” (Bachelard, 1994a, p. 196). Despojado da vida inútil, 
vai “até o fundo, até a décima segunda pancada, até a décima segunda feri­
da, até a décima segunda recordação” (Bachelard, 1994b, p. 186), livre da 
sociabilidade compulsória ou compulsiva tão cara a uma psicologia com­
prometida com a superfície. Ele é notumo, traz para a luz do dia os vestí­
gios da noite, ao contrário dos que, como seu pai, autômato sempre acor­
rentado ao dia e seus resíduos, guardam um ar de etemo meio-dia.
Fazer parte de uma família oprimida e segregada numa área de po­
bres de uma grande cidade é viver à beira do abismo. Léolo sabe que a 
exclusão não vem da solidão voluntária, mas da inserção no mundo que 
lhe é oferecido: “ minhas únicas alegrias estão na solidão. Minha solidão 
é meu palácio, é nela que tenho minha mesa, minha cadeira, minha cama, 
meu vinho e meu sol. Quando estou sentado fora de minha solidão, estou 
no meu exílio, estou sentado em terras impostoras.”
A realidade inóspita está sempre a postos para desmentir os sonhos: 
“ao entrar no país do cotidiano, minha volta do campo dos sonhos é bru­
tal”, anota Léolo em seu caderno. Sua tentativa desesperada de liqüidar o 
avô cai literalmente em sua própria cabeça; a solidariedade aos irmãos 
não é suficiente para salvá-los; o amor possível não é Bianca, mas Regi­
na, a prostituta entediada que inicia no sexo os meninos do bairro; sua 
alma sonhadora não cabe na escola, onde um professor decreta: “Lauzon 
e todos os outros vão ser marceneiros e mecânicos. Os mais intelectuais
acabarão redigindo multas na Escola de Polícia. Poesia não troca peças de 
carro”; no convívio com os pares adolescentes, esclarecem-se os cami­
nhos: o roubo, as drogas, a violência, a prostituição masculina. O sonho 
do irmão de tornar-se imbatível pela cultura física desaba em segundos 
como castelo de cartas e faz Léolo perceber que “o medo vive dentro de 
nós e uma montanha de músculos ou milhares de soldados não mudariam 
nada.” Como Rita, ele acaba traído pela luz do dia, sob a qual é inevitável 
ver a “realidade impostora.” E não adianta achar o pedaço que faltava no 
disco quebrado, pois colado ele não toca. Na penúltima cena, a música- 
tema (Cold, Cold Ground) comenta a imagem de Léolo catatônico numa 
banheira de gelo no hospital psiquiátrico, mas o chão já  era frio desde 
quando famílias camponesas trocaram os campos da Sicilia por um país 
industrial no norte da América. Mesmo depois de constatar que o sonho 
não impede que ele seja mais um num cemitério de mortos-vivos, ele 
ainda insiste na bússola de D. Quixote, e continua a defender o direito de 
sonhar: “porque sonho, eu sonho.” É a reafirmação bachelardiana da po- 
sitividade do sonho e da loucura: não se pode desconsiderar que o narra­
dor é o próprio Léolo adulto, agora cineasta.
Na cena final, o colecionador incorpora o livro e os diários de Léolo 
ao seu grande acervo de livros e objetos de arte, certamente referência à 
tese de Walter Benjamin segundo a qual os documentos de cultura são 
documentos de barbárie.
Léolo não é manual de psicologia nem tratado de sociologia. Volte­
mos a Sontag: a interpretação baseada na teoria extremamente duvidosa de 
que uma obra de arte reduz-se a elementos de conteúdo é uma violação da 
arte (Sontag, 1987a, p. 19). Além de uma visão de mundo, um filme precisa 
expressar simultaneamente uma visão de cinema, ensina Truffaut (1989, 
p. 17). Para o diretor de A Noite Americana,
A principal censura que se pode fazer a alguns críticos - ou algumas críti­
cas - é raramente falarem de cinema. É preciso saber que o roteiro de um 
filme não é o filme; é preciso igualmente admitir que nem todos os filmes
são psicológicos. O crítico deve meditar sobre a afirmação de Jean Renoir 
-  “Toda grande arte é abstrata” e tomar consciência da forma. (Truffaut,
1989, p.25, grifos do autor).
Jean-Claude Lauzon fez um filme sobre o fundo: da sociedade, da 
cidade, da fábrica, da mente, do dia, do rosto, do olho. As personagens 
transitam todo o tempo numa corda esticada sobre um precipício. O tema 
é o da dialética do raso e do fundo, da superfície e da profundeza. E so­
bretudo um filme sobre a queda, que tem como princípio formal a verti­
calidade: Léolo mergulha no poço do prédio, na piscina, no rio, no deva­
neio e na loucura. O tempo da narração também não é horizontal, e 
realidade e sonho recebem o mesmo tratamento, até porque a primeira 
tem muito de pesadelo e o segundo só pode ser entendido na relação com 
a impostura da primeira.
Cinema é imagem, e imagem não é eco do passado, mas manifesta­
ção do presente, motivo pelo qual, para entendê-la, é preciso encontrá-la 
no momento mesmo de seu aparecer, de sua epifania; estilhaçado em 
instantes, o tempo, por sua vez, só pode ser apreendido pelo “método 
pontilhista” - esta é uma das lições de Gaston Bachelard (Pessanha, 1994, 
p.xxviii). Já se disse que os sonhos são imagens descontínuas que a lógi­
ca diurna dispõe em seqüência temporal. Se assim é, Léolo é feito, como 
os sonhos, de imagens isoladas que se explicam por si mesmas, cada uma 
das quais portadora da essência do filme: a lógica dos sonhos é ao mesmo 
tempo seu conteúdo e sua forma.
Como o livro que Léolo lê e os cadernos que ele escreve, o filme de 
Lauzon é um documento de cultura que, na linguagem forte da poesia, 
documenta a barbárie.
PATTO, M.H.S. Leôlo, Leolô: The Work and the Dream. Psicologia  
USP , São Paulo, v.9, n.2, p. 139-150, 1998.
Abstract: Contrary to psychological interpretations which reduce films to 
simple psychological appointments which document cases of
psychopathology, this essay analyses the Canadian film Leolo, reviewing not 
only its social-political aspects, but, above all, its formal dimensions, which 
without, it becomes impossible to comprehend the film as a work of art.
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